Na ponta da língua

Mary e Isabella, tomando banho juntas. Isa, ociosa da tarefa, vai se ensaboando com uma precisão e coordenação motora que excedem seus dois anos. Mary, aos seis, olha para o tempo e mal consegue se concentrar na lavagem da barriga. Eu, inadequada e incoerente:
“Filha, olha como Isa está se ensaboando, jogando água no rosto, lavando o sovaco…”
Ela olha para mim, magoada, claro, e responde:
“Eu não sou Isabella, mãe, eu sou eu… Eu aprendi isso com você!”
Depois dessa, só me restou o silêncio, que é ótimo aliado quando não estamos muito inspiradas…